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Cristiana De Santis 
 

Le grammatiche, reali e fantastiche, di Gianni Rodari 
 
 

Non esiste opposizione tra fantasia e realtà  
come non esiste un’opposizione tra cavallo e mare. 

(G. Rodari, 1974)  
 
 
Del capolavoro di Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, 
molto si è scritto, anche nell’anno appena trascorso, che ha visto i festeggiamenti per il centenario 
dalla nascita dello scrittore e l’uscita, per Mondadori, del Meridiano delle Opere curato da Daniela 
Marcheschi.  

Proprio sulla riedizione del testo all’interno di questo poderoso volume vorrei soffermarmi, 
perché presenta alcune piccole ma significative novità sia rispetto alla prima edizione (apparsa nel 
1973 nella collana “Piccola biblioteca Einaudi”), sia rispetto all’edizione speciale (arricchita di 
contributi inediti) uscita nel 2013 per Einaudi ragazzi, in occasione del quarantennale dalla 
pubblicazione. 

Si tratta, nella maggior parte di casi, di rettifiche bibliografiche, derivanti da un controllo 
rigoroso del testo: corrette trascrizioni di nomi di autori russi (come Uspenskij in luogo di 
Uspenski), rettifiche sulle città di edizione (Rimini e non Milano nel caso di Guaraldi), controllo 
delle citazioni e così via. Segno che l’opera era stata pubblicata con una certa impazienza da parte 
dell’autore. Del resto, già nel 1960 Rodari scriveva a Giovanni Arpino: «tu non puoi immaginare 
quanto io mi disinteressi delle mie cose, una volta uscite da casa mia: praticamente le dimentico, 
non ho mai letto intero un mio libro stampato neanche per vedere gli errori tipografici» (8 agosto 
1960, cit. in Roghi 2020: 131 s.). Meno giustificata appare la trascuratezza da parte dell’editore, 
normalmente attento alla correttezza del testo. Un testo che nasceva da un’occasione particolare, 
ricordata nella dedica “alla città di Reggio Emilia”: lì, infatti, Rodari aveva tenuto nel marzo 1972 
una serie di Incontri con la Fantastica rivolti a insegnanti (principalmente delle scuole materne, 
che a Reggio avevano trovato una fioritura nuova grazie all’iniziativa di Loris Malaguzzi), su un 
tema al quale il giornalista-scrittore lavorava da anni. Nell’Antefatto all’opera Rodari racconta 
infatti di come, maestro appena diciottenne, si fosse imbattuto nel frammento 1905 di Novalis, che 
auspicava la nascita di una Fantastica accanto alla Logica, e nell’opera dei surrealisti francesi 
(Bréton in particolare), da cui avrebbe preso l’idea di raccontare ai suoi alunni «storie senza il 
minimo riferimento alla realtà e al buonsenso» (surreali, appunto): con un capo e una coda ma 
dissonanti e imprevedibili. Già nel febbraio 1962, su “Paese sera”, erano uscite due puntate di un 
Manuale per inventare favole. Si tratta – nelle parole di Carmine De Luca – della «prima esibizione 
pubblica di una già organica sistemazione tipologica del “ricettario” fantastico» (in Rodari 1982: 
83), presentata sulle colonne di un quotidiano perché esplicitamente rivolta «a maestri, nonni e 
genitori di scarsa fantasia» (ivi: 85). Dieci anni dopo, quella prima sistemazione prenderà forma 
di un’opera compiuta, non senza una serie di verifiche fatte con i bambini incontrati nelle scuole 
(questa volta come fortunato autore di filastrocche e favole per ragazzi), oltre che con le insegnanti 
che avevano frequentato il corso di Reggio Emilia. A conferma del carattere di dual audience e 
insieme double audience delle opere di Rodari su cui insiste Marcheschi (2020): pensate per i 
bambini insieme con gli adulti, e per gli adulti insieme con i bambini.  

Insomma, Grammatica della fantasia (d’ora in poi GF) può essere letta anche come una storia 
dell’immaginazione rodariana e come una rassegna delle tecniche utilizzate per comporre le (sue) 
storie, ma è soprattutto una rivendicazione del posto che all’immaginazione spetta o spetterebbe 
in una scuola che punti a emancipare le intelligenze e sappia affermare il «valore di liberazione» 
della parola come chiave dell’educazione infantile, linguistica ma non solo – come Rodari afferma 
nell’Antefatto all’opera (Rodari 1973: 6).  
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Un’altra scuola è possibile 
L’obiettivo di Rodari – come racconta lui stesso in un testo di poco successivo a GF1 – è offrire 
agli insegnanti «strumenti per contribuire a creare nella scuola un ruolo nuovo al bambino, un 
ruolo di bambino creatore, produttore, ricercatore, invece del tradizionale ruolo passivo che il 
bambino ha sempre avuto nella scuola» (Rodari 1992[1974]: 37).  

Un assunto, questo, che immediatamente collega Rodari al fermento culturale che agitava la 
scuola in quegli anni: nel 1967 era uscito Lettera a una Professoressa, «il più bel libro che sia mai 
stato scritto sulla scuola italiana, il più appassionante, il più vero» – come scriveva Rodari sulle 
colonne di “Paese sera” (cit. in Roghi 2020: 176) – con la sua denuncia della natura classista del 
sistema di istruzione in Italia2. 

Nel 1970 – proprio su indicazione di Rodari, assiduo frequentatore dei convegni del Movimento 
di Cooperazione Educativa (MCE) – era uscito per Einaudi il volume che raccoglieva il diario di 
un quinquennio di esperienza didattica del maestro Mario Lodi: Il paese sbagliato. Diario di 
un’esperienza didattica. Un libro (citato da Rodari 1973: 150) che, fin dalle prime pagine, metteva 
in luce la natura autoritaria della scuola tradizionale «fatta per formare uomini-servi invece che 
uomini liberi» (Lodi 1970: 19).  

Nel 1973 nasceva, intorno al linguista Tullio De Mauro, il Gruppo di Intervento e Studio per 
l’Educazione Linguistica Democratica (GISCEL), uno dei gruppi di autoaggiornamento 
organizzati dagli insegnanti in quegli anni, che rivendicava – contro una tradizione scolastica 
all’insegna del monolinguismo e della centralità di una grammatica autoritaria e inerte – 
l’importanza di una più completa “educazione linguistica”, secondo una formula ripresa da 
Giuseppe Lombardo Radice (De Mauro 2018[1998]: 8s.) e riletta in chiave democratica. Le Dieci 
Tesi per l’educazione linguistica democratica, pubblicate nel 1975, faranno proprio il «buon 
motto, dal bel suono democratico» (tutti gli usi della lingua a tutti) proposto da Rodari (1973: 6)3. 
Nello stesso anno, firmando la Prefazione al libro di Laura Migliorini che raccoglieva i compiti 
dei bambini di una borgata romana, De Mauro ribadiva che il migliore antidoto al silenzio dei 
bambini linguisticamente svantaggiati, e alla dispersione scolastica indotta dalla condanna 
senz’appello dell’errore, era «la pedagogia della creatività linguistica e del plurilinguismo» (De 
Mauro 1975: XI).  

Anche Umberto Eco aveva partecipato a questo fermento, incoraggiando la pubblicazione del 
volume di Marisa Bonazzi (1972): un’antologia polemica che giustapponeva spezzoni tematici 
estratti dai libri di lettura del decennio precedente (già esposti in una mostra organizzata a Reggio 
Emilia dalla stessa insegnante e artista figurativa, moglie di Renzo Bonazzi, sindaco della città in 
quegli anni di rinnovamento pedagogico), e ne metteva a nudo il valore modellizzante e insieme 
il carattere inautentico e repressivo4.  

 
Un’altra lingua è possibile 
Alla lingua bamboleggiante e inautentica proposta per decenni a bambini e ragazzi, Rodari aveva 
contrapposto il nuovo registro espressivo delle sue favole e filastrocche (del 1964 è Il libro degli 
errori), dando un contributo importante sia «alla creazione di un italiano “giocoso”, colloquiale, 
linguisticamente “medio”» (Sardo 2020: 108), sia «al processo di corrosione della falsa solennità 

 
1 L’articolo, apparso su “Riforma della scuola” (5/1982) col titolo Scuola di fantasia, riproduce la conferenza tenuta 
a Reggio Emilia il 17 aprile 1974 dal titolo Perché ho dedicato il mio nuovo libro alla città di Reggio Emilia. Il testo 
è stato ripubblicato nel volume omonimo di Rodari, uscito postumo nel 1992.    
2 L’intreccio di voci seguito al dibattito sulla Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana, che testimonia 
l’«interesse trasversale agguerrito sui temi dell’educazione che è una delle caratteristiche della sinistra italiana nel suo 
complesso almeno fino al 1977» è ricostruito in Roghi (2020: 199). Sul tema cfr. anche Roghi 2017. 
3 Il testo delle Dieci Tesi è leggibile sul sito www.giscel.org. Sul dialogo implicito tra Rodari e quel testo cfr. De 
Santis 2020 e Sposetti 2021.  
4 L’anno seguente, con lo pseudonimo di Dedalus, Eco avrebbe dato alle stampe per Bompiani un’arguta parodia di 
quegli stessi libri di testo: Ammazza l’uccellino. Letture scolastiche per i bambini della maggioranza silenziosa (cfr. 
De Santis 2017b). 
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degli stereotipi e di ricerca di quella che il Manzoni diceva “una lingua viva e vera”» (De Mauro 
1993: 109).  

Del resto, proprio De Mauro, in una recensione apparsa il 25 gennaio 1974 su “Paese Sera” (il 
giornale nel quale lavorava fianco a fianco con Rodari), nel salutare GF come «un classico», ne 
sottolineava il carattere «non accigliato e grave», eppure «serio, profondo, nuovo, pur nella sua 
larga accessibilità», non accademico ma vivamente consigliato agli accademici5. Tornando in 
seguito sul tema De Mauro ribadirà del resto «la grande, eccezionale importanza di Rodari nella 
storia linguistica del nostro paese e nell’avvio di una educazione realistica e critica, rigorosa e 
veramente sollecitante nelle nostre scuole» (De Mauro 1990: XII). L’importanza linguistica (oltre 
che pedagogica) di Rodari, primo grande autore per ragazzi non toscano, era stata colta in tutta la 
sua ampiezza da De Mauro, i cui scritti sono giustamente richiamati dagli studi più recenti sulla 
lingua e le idee linguistiche di Rodari (oltre a Sardo 2020, cfr. De Roberto 2020, Loiero 2020, 
Ricci 2021, Sposetti 2021)6.  

La novità linguistica di GF, in particolare, risulta un elemento tanto più innovativo perché 
giocato in un testo non di favole, ma sulle favole, uscito all’inizio degli anni Settanta. Vale la pena 
ripercorrere la saggistica coeva (anche all’interno della stessa collana Einaudi) per capire quanto 
questa fosse lontana da quegli ideali di leggibilità e comprensibilità che De Mauro si sforzerà di 
promuovere a partire dagli anni Ottanta con la creazione della collana “Libri di base” per Editori 
Riuniti (De Mauro 2016: 27). Già Antonio Faeti aveva colto questa novità: «La Grammatica è 
tutta fondata su una lingua briosa e sapiente, resa ancora più ritmica e musicale dagli “stacchi” 
imposti dai brevi capitoli, e dal succedersi vibrante delle argomentazioni, tutte estremamente 
concentrate, ma tutte utili per un’immediata appropriazione» (1990: 29). 

Sicuramente in GF agiva la matrice orale e conversazionale, dato che il testo rielabora le 
trascrizioni dattiloscritte degli incontri reggiani: di qui la scelta di un registro affabile, non 
scientifico né accademico, che mima la “confessione” (sant’Agostino è del resto a più riprese 
evocato da Rodari) più che la forma del trattato (o quella del più domestico ricettario). E che 
rimpasta a suo modo gli ingredienti di una cultura eclettica e profonda per sollecitare l’attenzione 
e l’impegno degli insegnanti cui elettivamente si rivolge.  

Riprendere in mano i testi citati nelle Schede bibliografiche poste in appendice a GF (Rodari 
1973: 177-195), in quest’ottica, ci permette di fare alcune interessanti scoperte. Al di là, infatti, 
degli opportuni riscontri bibliografici che hanno consentito alla curatrice del Meridiano rodariano 
di correggere alcune sviste nel testo, interrogare le fonti ci permette di saperne di più sulla cultura 
linguistica di Rodari, fortemente influenzata dallo strutturalismo e dalla semiotica, ma anche e 
ancora tacitamente debitrice della cultura idealista italiana.   

 
La lezione della linguistica strutturale 
Se molto è stato detto intorno alle fonti pedagogiche di Rodari, l’apporto delle letture di linguistica 
– disciplina centrale nel dibattito culturale di quegli anni – è rimasto negli anni più in ombra, al di 
là dell’ovvia constatazione del debito verso i linguisti e narratologi russi: eppure, il legame di 
Rodari con Tullio De Mauro (il professor De Mauris delle Novelle fatte a macchina), traduttore e 
commentatore del Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure (Laterza, 1967), 
basterebbe a testimoniare dell’importanza della disciplina nella formazione del Rodari più maturo. 
L’idea della «linguistica come ponte tra la “logica” e la “fantastica”», non a caso, è stata 
opportunamente proposta da Rosaria Sardo (2020).  

A scorrere le Schede di GF, si trova conferma di questa centralità della linguistica: Rodari, pur 
dichiarando di non voler fare nomi, ne fa, riconoscendo i debiti maggiori per la preparazione del 
libro. Oltre ai formalisti russi (Jakobson, Šklosvkij, Propp), compare Umberto Eco di Le forme del 
contenuto (1971): un volume che, fin dalla copertina, dichiara di voler aprire la discussione «al 
riconoscimento della contraddizione come condizione di ogni pratica significante», e indaga le 

 
5 La recensione di De Mauro è riprodotta nell’edizione del quarantennale di GF (2013). 
6 Sul tema “Educazione linguistica e fantasia. Gianni Rodari e la lingua italiana” si è tenuto a Omegna un convegno 
di studi il 3 ottobre 2020, organizzato da Simone Fornara e Silvana Loiero. 
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possibilità creative del linguaggio soffermandosi sulla figura retorica per eccellenza del conflitto 
concettuale: la metafora7. Rodari fa reagire questa concezione nuova della metafora (interattiva e 
non meramente sostituiva: cfr. Prandi/De Santis 2019: 467 ss.) con il concetto di “straniamento” 
dell’oggetto di Šklovskij (Rodari 1973: 19) per mettere in moto i suoi “giocattoli poetici”, che 
fanno interagire significati di parole sottratte alle relazioni associative consuete e collocate in un 
terreno semantico estraneo. Un meccanismo che richiama l’immagine delle oves in rure alieno, 
proposta da Geoffrey de Vinsauf, autore di una poetica medievale, per definire quelle parole che, 
come pecore che saltano la staccionata dell’ovile, oltrepassano il loro significato abituale per 
entrare nel territorio della metafora. 

Il potenziale cognitivo della metafora e la sua capacità proiettiva era ben noto anche a Bruno 
Munari, l’illustratore di tanti libri rodariani che nel 1977 pubblicherà per Laterza il volume 
Fantasia, con i suoi giochi grafici che costituiscono la controparte figurativa di GF. Non dobbiamo 
poi dimenticare la suggestione esercitata in quegli anni dalle carte di Propp, corrispondenti alle 
varie funzioni narrative delle fiabe tradizionali di magia, tradotte in quadri di grande formato da 
Antonio Faeti (riprodotti in Rodari 1973: 79-80), lo studioso di letteratura per l’infanzia che nel 
1972 aveva pubblicato per Einaudi Guardare le figure.  

Insomma: se, visto da vicino, il binomio fantastico richiama subito alla mente «il fortuito 
incontro di un ombrello e di una macchina da cucire su un tavolo anatomico» di Lautréamont 
(citato in GF: 9 insieme con altri surrealisti come André Bréton)8 o gli iconici «binomi di concetti» 
di un artista come Paul Klee (citato in Rodari 1973: 16), visto da più lontano 

 
non è altro che il principio cardine dello strutturalismo (le relazioni precedono i termini e ne fondano il significato) 
che, al di là delle mode intellettuali, dominava le scienze umane del periodo dotandole di un metodo rigoroso e, 
soprattutto, di innumerevoli risultati conoscitivi. Un principio strategico che Rodari considera alla base di qualsiasi 
innesco narrativo.  (Marrone 2000: online) 
  
Più delle lontane ascendenze artistiche evocate da Rodari, contano dunque le contaminazioni 

con le riflessioni dei semiologi e di quanti in quegli anni sviluppavano le intuizioni di Saussure, 
Lévi-Strauss, Propp e Šklovskij: lo stesso Italo Calvino, per citare un altro nome vicino a Rodari, 
di cui era uscito nel 1969 Il castello dei destini incrociati, ispirato alle stesse strategie linguistiche 
e narratologiche di tipo combinatorio, che suggerivano intrecci nuovi creati a partire da un mazzo 
di carte da tarocchi. Un libro che Rodari non cita in GF, preferendo ricordare Il visconte dimezzato 
(Rodari 1973: 32, imparentato col suo Barone Lamberto) e l’operazione di «filologia fantastica» 
attuata da Calvino con la raccolta delle Fiabe italiane (Rodari 1973: 51). In quegli stessi anni, del 
resto, come ricorda il semiologo Gianfranco Marrone (2000: online), si lavorava sull’analisi 
formale di Pinocchio: un libro caro a Rodari, che nel 1977 sarà fatto oggetto della riscrittura 
fantastica di Luigi Malerba (Pinocchio con gli stivali) e del libro parallelo di Giorgio Manganelli. 
C’è dunque un’aria di famiglia che si coglie tra le righe, e che avvicina Rodari ad altri nomi di 
quella società letteraria dalla quale si teneva a schiva e rispettosa distanza. Significativi da questo 
punto di vista i richiami con altri protagonisti della Neoavanguardia: i poeti Nanni Balestrini e 
Antonio Porta, che avevano riportato in auge la scrittura automatica dei surrealisti grazie ai loro 
esperimenti verbo-visivi, consistenti nel ritagliare e incollare in modo studiatamente casuale titoli 
di giornale (una pratica suggerita da Rodari 1973: 37)9. 

 

 
7 Rodari indica proprio nei capitoli Le forme del contenuto e Semantica della metafora le parti del libro che più lo 
hanno influenzato. Nella scrittura di Eco, d’altra parte, Rodari riconosce quella «festosità intellettuale» (legata alla 
capacità di «abbassare i confini tra arte e scienza, tra matematica e gioco, tra immaginazione e pensiero logico») che 
doveva augurarsi anche per sé, se è vero che anche i suoi saggi possono essere trasformati «in un affascinante 
giocattolo poetico per i bambini» (GF: 180). 
8 Il legame con la letteratura surrealista francese è stato ampiamente indagato: per una sintesi cfr. Rossitto (2011: 64 
ss). 
9 Ma si pensi anche a un componimento di Porta come Modello per bambini di linguaggio (in Metropoli, Feltrinelli, 
1971) che avvicina la scrittura automatica di stampo surrealista alle olofrasi e al linguaggio telegrafico infantile. 
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Tornando allo specifico linguistico dell’ispirazione rodariana, nelle Schede sono esplicitamente 
citate fonti che insistono sulla natura duplice del segno linguistico:  

- la dicotomia langue/parole cara a Ferdinand de Saussure (Rodari 1973: 31), che mette 
a fuoco e valorizza la diversificazione degli usi linguistici entro la comunità di parlanti, e 
quella tra significante/significato o espressione/contenuto (cui rimanda per esempio il 
gioco dell’acrostico, come quello di sasso, Rodari 1973: 11);  
- il doppio asse su cui si gioca la scelta delle parole nella formulazione di Roman 
Jakobson (p. 14)10, che Rodari si diverte a sfruttare sia a livello paradigmatico (per esempio 
negli Esercizi di fantasia, in particolare Chi sono io?, la risposta verte sulla selezione 
all’interno di un insieme di parole: figlio, nipote, alunno…) sia a livello sintagmatico, per 
esempio quando smonta proverbi e costruzioni fisse (nel Libro degli errori e nel Libro dei 
perché, ma anche si veda anche lo sbagliando si inventa in Rodari 1973: 36);  
- il concetto di “doppia articolazione” (in morfemi e in fonemi) del significante nella 
formulazione di André Martinet, che agli occhi di Rodari aveva avuto il merito di 
valorizzare «l’originalità del pensiero che si manifesta nella disposizione inattesa delle 
unità» (Martinet 1966: 22)11: al concetto di valore distintivo del fonema rimandano i giochi 
verbali di sostituzione (pero/però, giro/ghiro, cugine/cucine, tram/tran – per citare esempi 
tratti dal Libro degli errori); alla combinatorietà dei morfemi (prefissi, suffissi, radici), i 
giochi che consentono di formare per esempio lo stemperino, un oggetto fantastico che 
funziona al contrario del temperino (Rodari 1973: 30), oppure di creare accrescitivi 
fantasiosi come cannone da cane, mattone da matto e così via (nel Libro degli errori e nelle 
Filastrocche lunghe e corte)12. 

 
Insomma, alla base della fantastica c’è il «ritmo binario» della lingua che informa di sé i territori 

dell’immaginazione (Rodari 1973: 39). Rodari, però, non si limita a imparare la lezione dello 
strutturalismo, 

 
ma ribalta il punto di vista. Per lui non si tratta di analizzare materiali narrativi dati, di ritrovare forme comuni 
dietro sostanze idiosincratiche, ma semmai, in termini molto induttivi […], di ricostruire le tecniche adoperate al 
momento dell’invenzione narrativa. Si pone non nella prospettiva del ricevente ma in quella 
dell’emittente.  (Marrone 2000: online) 
  
Rodari, cioè, smonta il meccanismo e ce lo fa vedere dall’interno affinché possiamo riproporne 

le regole costruttive ai bambini, che con i diversi pezzi dovranno fare costruzioni nuove e 
imprevedibili, per ridisegnare la realtà imparando a confrontarsi con il dato surreale.  

 
Quando logica e fantastica vanno a braccetto  
Presentando in GF l’ipotesi fantastica dell’omino di vetro, Rodari allude a una «logica fantastica» 
alternativa alla «logica-logica» (1973: 90 s.); più avanti, parla di una «matematica delle storie» 
(ivi: 135 s.), formata per analogia su grammatica delle storie (l’oggetto principale di GF). Questo 
accostamento richiama alla mente la Logica fantastica13 del reverendo Charles Dodgson che, nelle 

 
10 Alla lettura dei Saggi di linguistica generale di Jakobson (usciti a cura di L. Heilmann per Feltrinelli nel 1963) 
andrà fatta risalire anche la considerazione del peso del significante ai fini della funzione poetica del linguaggio. 
11 Delle idee di Martinet (per esempio la sua visione della frase “minima” composta da soggetto, predicato ed 
espansioni) si approprieranno presto le scuole per rinnovare la tradizione grammaticale attingendo ai modelli 
linguistici. 
12 Il filone dei giochi linguistici sarà poi sviluppato da un’insegnante di Omegna, come Rodari, Ersilia Zamponi, 
“scoperta” e valorizzata da Umberto Eco, che nel 1986 firmerà l’Introduzione al volume einaudiano I draghi locopei 
(Einaudi), una raccolta di giochi di parole sperimentati in classe con ragazzi della scuola media. Sugli sviluppi della 
ludolinguistica rodariana cfr. De Roberto (2020). 
13 Con questo titolo è apparsa nel 1994 una selezione di sillogismi di Lewis Carroll per le edizioni Stampa alternativa 
(http://www.stradebianchelibri.com/carroll-lewis---logica-fantastica.html). Rodari non cita Carroll, ma sembra 
metterci sulla pista quando, nelle Schede di GF, cita un numero della rivista “Scienze” in cui erano apparsi nel 1971 i 
giochi proposti da un matematico di Cambridge, Norton Conway, inventati per esplorare o ampliare i territori della 
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sue vesti di matematico oxfordiano, aveva proposto quesiti surreali, che fanno scoprire le 
possibilità dell’immaginazione (e il relativo potere di emancipazione) anche all’interno di una 
struttura rigida come quella del sillogismo. 

Non diversamente, nelle vesti artistiche di Lewis Carroll, lo scrittore inglese aveva proposto in 
Alice attraverso lo specchio (un nome che non a caso ritroviamo in tante eroine rodariane) 
meccanismi di creatività linguistica basati sulla combinatoria di due elementi, come le “parole-
valigia” (valigie a due scomparti, come quelle dei viaggiatori di fine secolo) di cui è intessuto il 
celebre Jabberwocky. Un «duello di parole» – per usare la formula rodariana – che in Carroll si 
risolve nella fusione anziché nella combinazione inventiva di due elementi lessicali lontani. Alla 
tradizione inglese del nonsense rimanda del resto anche la forma del limerick, che Rodari cerca di 
adattare alla lingua italiana (Rodari 1973: 43 s.). 

Logica e fantastica, dunque, non sono necessariamente in opposizione. Tantomeno possono 
essere considerati in rapporto ossimorico due termini come grammatica e fantasia, secondo una 
idée reçue scolastica dura a morire anche fra tanti interpreti dell’opera rodariana, e che ha 
contribuito non poco al diffondersi di un’altra pericolosa vulgata, secondo la quale Rodari (con 
don Milani e De Mauro) avrebbe contribuito a quella degrammaticalizzazione dell’insegnamento 
scolastico in nome della libera facoltà creatrice, dalla quale, altrettanto indebitamente, viene fatta 
discendere la presunta crisi del sistema scolastico italiano (sulla  polemica cfr. Ricci 2021).  

 
Le grammatiche di Rodari 
Abbiamo già visto che la grammatica di cui Rodari si occupa è in realtà la “grammatica delle 
storie” di stampo strutturalista (cfr. supra). Ma, anche a guardare da vicino la grammatica nella 
sua concezione più tradizionale e scolastica, di insieme di regole che governano l’uso di una lingua, 
il conflitto con la fantastica è solo apparente. Anzi, si potrebbe dire, con De Mauro (1990: XIX), 
che «soprattutto la fantasia è grammatica, tiefe Grammatik, grammatica profonda, come diceva un 
autore caro a Rodari, Ludwig Wittgenstein».  

Per capire che idea Rodari avesse della grammatica intesa come disciplina tradizionale, vale la 
pena guardare da vicino i libri di grammatica italiana citati nelle Schede di GF (Rodari 1973: 188 
s.): non tanto come modelli di norma14, ma come testi scelti tra quelli evidentemente più avanzati 
sul terreno delle ipotesi che andava indagando, in particolare quella relativa all’uso infantile 
dell’imperfetto da lui chiamato “fabulativo” – oggi diremmo “ludico”.  

Apriamo per esempio il libro di Alfredo Panzini e Augusto Vicinelli: La parola e la vita, 
avviamento all’arte dello scrivere e all’analisi estetica. Stupisce trovare citato un libro scolastico 
dei primi anni Trenta, opera di un Accademico d’Italia che era stato bersaglio polemico di Antonio 
Gramsci15, e dedicato più che alla grammatica alla stilistica e retorica. Come era d’uso in questi 
manuali, conformi ai programmi scolastici di età fascista, vengono presentati modelli di bello 
scrivere suddivisi in generi letterari: la lirica, la drammatica, la didascalica e… la fantastica! O 
meglio, la narrazione fantastica, di cui è repertoriata una “varietà di espressioni” in poesia e in 
prosa, che si allontanano dai “concetti logici” astratti e generici per dar vita a “rappresentazioni 
individue, concrete” (p. 100). Insomma, dietro la Fantastica c’è la suggestione del frammento di 

 
logica, ma che assumevano «spesso la caratteristica di “fictions” che stanno a un passo dall’invenzione narrativa» 
(Rodari 1973: 189). Su quella stessa rivista, il 1 ottobre 1972, veniva pubblicato un articolo di W.W. Bartley III che 
dava la notizia del ritrovamento della seconda parte, inedita, del libro di Dodgson Logica simbolica (che in Italia sarà 
stampato nel 1977) e citava una serie di paradossi (anche sotto forma di storielle) perfettamente in linea con 
l’immaginazione rodariana (http://download.kataweb.it/mediaweb/pdf/espresso/scienze/1972_050_3.pdf). 
14 Sul dizionario consultato da Rodari, di Ferdinando Palazzi (1939 e successive edizioni), cfr. De Santis 2012. 
15 Lo scrittore Alfredo Panzini fu autore della Guida alla grammatica italiana (1932): uno dei libri posseduti e annotati 
in carcere (in chiave polemica) da Antonio Gramsci, che aveva rivalutato lo studio della grammatica e della glottologia 
dopo la severa condanna crociana (Tommaso Chiaretti, Perchè Gramsci leggeva Panzini, “Repubblica”, 26 maggio 
1977). 
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Novalis, ma anche la formazione idealistica del giovane italiano, memore del posto che alla 
fantasia spetta nel terreno dell’intuizione poetica16.        

Uno strumento più aggiornato appare il Dizionario grammaticale di Vincenzo Ceppellini 
(1956), compilato sulla scorta delle migliori grammatiche disponibili agli inizi degli anni 
Cinquanta: Fornaciari, Battaglia e Pernicone, Migliorini ecc. Un libro assai sorprendente è invece 
la Grammatica rivoluzionaria e ragionata della lingua italiana di Pietro Silvio Rivetta detto il 
Toddi (1946), opera di un ingegno poliglotta e bizzarro, capace di giocare con la lingua e di 
illustrare le regole grammaticali con una fantasia grafica (il libro contiene 110 disegni dell’autore) 
e figurale in genere, che lo porta a ricorrere a metafore efficaci per descrivere il funzionamento 
della lingua. Tra queste, quella del nuoto, un autentico topos nei testi pedagogici dell’epoca, che 
ci riporta al dibattito idealista sulla grammatica, intesa come spontanea formazione di regole o 
come apprendimento frutto di addestramento scolastico.  

 
Taluno ha negato la grammatica normativa, asserendo che la grammatica si impari «leggendo, leggendo, leggendo, 
e intanto parlando, parlando, parlando: come per capire appunto le regole del nuoto, bisogna buttarsi in acqua, e 
restarvi un pezzo, e muovervisi, e nuotare; e si sa che si impara a patto che un po’ d’acqua da principio si beva» 
(G. Gentile, La nuova grammatica italiana, in “Leonardo” sett. 1934, pag. 382). Se così fosse, i migliori nuotatori 
sarebbero coloro che tanto energicamente si sono immersi, inesperti, nell’acqua e tanto hanno bevuto, da affogare. 
Esistono invece saggissime regole del nuoto […]. Così esistono norme e leggi grammaticali. (p. 19 n.) 

 
Anche Rodari parla di una «lingua come il mare» (Rodari 1992[1974]: 40), dentro la quale 

siamo immersi naturalmente, ma non come il nuotatore, bensì come il pesce nell’acqua – 
riprendendo la metafora da Vygotskij (1972: 29). Una lettura più democratica del topos, in anni in 
cui il nuoto era un’attività per pochi, e al tempo stesso più consapevole della forza cogente delle 
regole: a differenza del nuotatore, che dall’acqua può uscire, il pesce è costretto a procedere. 
Compito dell’educazione sarà allora aiutare il bambino a nuotare «fin dove le sue forze lo 
porteranno» (Rodari 1992[1974]: 40) e invitarlo a esplorare le profondità: perché «le storie si 
cercano… nuotando sott’acqua» (Rodari 1973: 12). A nulla, di certo, varrà il secchiello di 
agostiniana memoria per svuotare il mare della conoscenza (linguistica ma non solo) una nozione 
alla volta (Rodari 1992[1974]: 42). 

 
Per una grammatica vissuta 
La centralità di una lingua che “si vive” ci riporta alla lezione di Giuseppe Lombardo Radice, le 
cui Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale (1913) rimangono il punto di riferimento 
per una generazione di maestri innovatori che cercheranno di modificare le pratiche dello scrivere, 
fino ad allora incentrate sull’imitazione o sull’esercizio retorico del tema su traccia, per 
promuovere attività più legate al fare concreto e alla libera intuizione ed espressività infantile. Sarà 
utile allora tornare ad aprire il libro scritto dal figlio Lucio (Lombardo Radice 1962), citato da 
Rodari nelle Schede di GF a proposito degli indovinelli (Rodari 1973: 183). Nelle pagine di quel 
libro, che riprendevano articoli apparsi su quello stesso “Giornale dei genitori” per cui scriveva 
anche Rodari, Lucio Lombardo Radice ricordava un «gioco di fantasia» inventato dal padre, 
consistente nell’inventare un duplicato della famiglia (Lombríce Rodardo) e un paese di fantasia 
nel quale immaginare di vivere secondo regole democratiche: come Gelsomino, Cipollino e altri 
protagonisti delle storie di Rodari. Significativa anche la rivendicazione che il figlio fa della 
corretta interpretazione della lezione del padre, le cui teorie sulla spontaneità infantile (espresse in 
particolare nel volume Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena del 1925) venivano 
assunte dai contemporanei a giustificazione delle “fanciullaggini” che avevano dominato 
nell’educazione per decenni:  

 
nulla di più lontano dal pensiero di Giuseppe Lombardo Radice del “pargoleggiare”, del rispondere al desiderio di 
conoscere dei piccoli con favolette insipide e mendaci. Giuseppe Lombardo Radice intendeva, e amava, l’arte 

 
16 Gensini (1981: 68) richiama il nome di Galvano Della Volpe quale esponente della corrente marxista dell’estetica 
italiana del secondo dopoguerra, che riteneva necessario espungere il concetto di “fantasia” da ogni teoria letteraria. 
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infantile non come evasione […] ma, al contrario, come la forma di conoscenza caratteristica dell’infanzia. 
(Lombardo Radice 1974[1962]: 27 s.) 

  
Non è il «fanciullo tutto intuizione, fantasia, sentimento» dei programmi Ermini (1955) quello 

cui si rivolge Rodari, ma un bambino capace di unire mente e corpo per conoscere la realtà, simile 
a quello della scuola serena della Montesca (che a inizio secolo aveva ispirato anche Maria 
Montessori) e anticipatore del nuovo bambino che disegneranno i programmi del 1985 (che la 
ministra Falcucci si ostinerà a voler chiamare ancora “fanciullo”: cfr. Altieri Biagi 1986). Un 
bambino inteso come persona intera, degna di occupare l’intero foglio e non soltanto un angolino 
(A un bambino pittore, in Il libro degli errori). Per questo bambino Rodari immagina Una Scuola 
grande come il mondo (ivi), capace di accogliere «le cento lingue dei bambini» – per citare Loris 
Malaguzzi –, di mettere insieme «il gioco e il lavoro / la realtà e la fantasia / la scienza e 
l’immaginazione» (cfr. Edwards / Gandini / Forman 2010).  

 
Una pluralità di grammatiche 
Quello che Rodari ha in mente, in definitiva, non è un modello di grammatica che promuova 
l’adesione conformista a una norma, ma neppure una grammatica intesa come baluardo della 
tradizione da cancellare in nome della fantasia al potere: è piuttosto una pluralità di grammatiche 
(grammatica delle storie e grammatica della lingua, grammatica vissuta e grammatica riflessa) e 
un’educazione che punti a una mobilità consapevole all’interno di una realtà fatta di molteplici 
linguaggi espressivi e diversi sistemi di regole, aperta agli usi creativi e alla valorizzazione 
euristica dell’errore. Perché la norma grammaticale – come scriveva Luisa Muraro (1973) – è una 
norma sociale che si dà insieme con la possibilità della propria trasgressione.  

Nessuna intenzione, in Rodari, di negare le regole, ma la volontà di trovare una chiave nuova, 
più democratica, per impadronirsene, utilizzabile da tutti e da ciascuno, per giunta giocando e 
divertendosi, sperimentando le diverse possibilità espressive e manipolando le strutture 
linguistiche. Il modo migliore, da questo punto di vista, non è affidarsi ad «astratti esercizi di 
lingua», ma a «concrete attività linguistiche» (Rodari 1992[1974]: 40), intendendo per 
“linguistica” l’insieme dei linguaggi (verbali e non verbali), e collegando la riflessione linguistica 
ad attività logico-matematiche, che impegnino il bambino con tutta la sua personalità e le sue 
funzioni: osservare, classificare, misurare, fare ipotesi (ivi: 41)17.  

Da questo punto di vista, il nostro Gianni ci appare – per felice coincidenza onomastica – l’erede 
di una tradizione, ricca di Giannetti e Giannettini (De Santis 2018), che dagli anni post-unitari in 
poi aveva cercato di avvicinare alla grammatica i giovani italiani. Un compagno cresciuto del 
Gianni di don Milani, anche. La crasi felice di uno dei Giovanni-Giovannino, i lievi personaggi di 
tante sue favole.  
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